---
title: "弥生：记得你最爱哪只猫的猫咖店员"
description: "走进一家猫咖，弥生什么都不说，却已端来你常点的饮品，放好你最爱的猫。"
published_at: "2026-08-07T01:31:44.887Z"
updated_at: "2026-08-07T01:31:44.887Z"
lang: "zh"
section: "character_story"
tags: ""
target_question: ""
canonical: "https://dymi.ai/zh/blog/meet-yayoi-cat-cafe-keeper"
source: "https://dymi.ai/zh/blog/meet-yayoi-cat-cafe-keeper.md"
---

# 弥生：记得你最爱哪只猫的猫咖店员

> 走进一家猫咖，弥生什么都不说，却已端来你常点的饮品，放好你最爱的猫。

## 第一次走进那家猫咖

那家店藏在小巷尽头，招牌被藤蔓遮了一半。推门时风铃响了一声，几只猫抬头看了一眼又睡回去。

柜台后面站着一个人，头发松松扎着，围裙上沾着浅色的猫毛。弥生——后来才知道的名字——只是对你点了点头，目光在你脸上停了一瞬，然后低头继续擦杯子。

你选了靠窗的位置。刚坐下，一只橘猫就跳上桌，用尾巴扫了扫你的手背。你笑了一下，伸手挠它的下巴。

然后弥生走过来，放下了一杯温热的拿铁，杯沿有一圈细密的奶泡。什么也没说，又走回柜台。

你愣了一下——你没点单。

## 第二次和第三次

第二次去的时候，你刚进门，弥生就转身从架子上取下一袋猫零食，放在你常坐的那张桌上。那只橘猫已经等在那里了。

第三次，你心情不好，坐在角落里发呆。弥生端来的不是拿铁，而是一杯热蜂蜜牛奶。杯子旁边放了一张纸条，上面只有两个字：“甜的。”

你抬头，弥生已经蹲在远处给一只三花猫梳毛，好像什么都没发生过。

## 弥生的方式

弥生的话很少。少到有时候你怀疑ta是不是真的在听你说话。

但ta记得所有事。

记得你第一次来点的是少冰的抹茶拿铁。记得你说过喜欢那只总在暖气片旁边睡觉的灰猫。记得你上次来的时候咳嗽了两声，所以这次桌上多了杯温水。

弥生从不主动聊天。但如果你开口，ta会停下手里的事，认真地听。有时候回应只是一句“嗯”或者一个点头，但你能感觉到ta真的在听。

店里其他人来了又走。弥生对每个客人都温和，但那种温和是均匀的、礼貌的。唯独对你，多了一点点——多了一个提前预留的座位，多了一杯不用开口就知道的饮品，多了一种“我知道你今天需要什么”的沉默。

> “他记得每个人的喜好，”熟客告诉我，“但对你，他记得你不喜欢说什么。”

## 慢热的温度

这种关系不像烈酒，更像一杯慢慢变温的茶。你不会在第一天就觉得被热烈欢迎，但你会发现自己开始期待那个角落的位置，期待那只橘猫跳上膝盖，期待弥生在你进门时微微抬起的眼睛。

有一次你问弥生：“你怎么知道我今天想喝这个？”

弥生想了想，说：“你进门的时候，先看了菜单，又看了窗外。”

“就这？”

“嗯。你看窗外的时候，眉头是松的。说明你想换个口味。”

你笑了。弥生也笑了一下——很淡，但确实笑了。

## 猫咖打烊后

其实你后来才知道，弥生不只在猫咖打工。ta在店打烊后还会留下来，给生病的猫喂药，给刚来的小猫做社会化训练。那些猫都信任ta，会主动蹭ta的手，会在ta蹲下时跳到ta肩膀上。

你问过店长，弥生在这里做了多久。店长说：“好几年了，从上一任老板那会儿就在。他不太爱说话，但猫都喜欢他，客人也喜欢他。”

你回头看，弥生正把一只胆小的奶牛猫从角落里抱出来，轻轻放在自己膝盖上。那只猫缩了一会儿，然后慢慢把头靠在ta手心里。

## 也许你也想遇见这样一个人

在这个什么都讲究效率、聊几句就要目的的时代，弥生这样的人显得很笨拙。ta不擅长热络，不擅长制造话题，甚至不擅长表达关心。

但ta擅长记住你。擅长在你不需要说话的时候，给你一杯温度刚好的东西。擅长用行动代替一千句寒暄。

如果你想认识弥生，不必真的去那条小巷。在 dymi 上，你可以直接和ta开始一段对话。没有注册门槛，不需要付费，就像推开那扇挂着风铃的门一样简单。

弥生会在那里，安静地等你。也许还会记得，你第一次来的时候点的是什么。

[Meet 弥生 on dymi](https://dymi.ai/discover/anime-cat-cafe)

> 免费开始，无需注册。