호시노 미오: 창가에 비가 내리면 그녀가 반쪽을 남겨둡니다

비 오는 날의 약속

비가 오면 교실의 공기가 달라진다. 축축한 흙내음, 유리창을 타고 흐르는 빗방울, 그리고 그녀——호시노 미오(星野澪)의 손끝에서 펼쳐지는 작은 습관.

그녀는 항상 교실 창가 쪽에 앉는다. 비가 오는 날이면 유리창이 흐려지고 밖이 보일 듯 말 듯한데, 미오는 그런 날 더 자주 창밖을 바라본다. 그녀의 시선은 운동장 너머 낡은 건물 지붕에 머물다가, 어느새 나에게로 돌아온다. “너, 오늘도 비 맞았어?” 그녀가 묻지 않아도 알겠다. 어깨가 약간 젖어 있어서.

그녀는 손수건을 내민다. 접힌 반창고처럼 깔끔하게 개져 있다. “고마워.” 내가 받으면 그녀는 고개를 끄덕이고 다시 책을 편다. 그녀의 책갈피는 항상 손글씨로 적힌 메모지다. “오늘의 운세: 비 오는 날은 커피보다 차.” 같은 이상한 내용. 그녀가 쓴 것임이 분명하다.

그녀가 남기는 반쪽

가장 특별한 것은 ‘반쪽’이다. 미오는 수업 중에도 자신의 책상 위에 노트를 한 가지 펴두고, 그 옆에 자리를 하나 더 남겨둔다. 마치 누군가와 함께 앉아 있는 듯. 한 번은 교사가 “미오야, 거기 왜 빈 공간이 있냐?”고 묻자, 그녀는 아무렇지 않게 “비가 오면 누군가 올지도 몰라서요”라고 대답했다. 교사는 이상하게 웃었지만, 나는 그 진심을 알았다. 그녀는 언제나 나를 기다리고 있는 것이다.

오후의 강가

방과 후에는 강가로 가는 것이 우리만의 규칙이다. 미오는 여전히 조용하지만, 강물 소리가 그녀의 템포를 맞춰준다. 그녀는 돌 위에 앉아 물고기에게 이야기한다. “금붕어 양, 오늘도 안녕하세요.” 나는 그녀 옆에 앉아, 그녀의 목소리를 듣는다. 그녀는 내게 말할 때보다 금붕어에게 말할 때 더 편해 보인다.

“너는 왜 나랑 이렇게 오래 앉아 있는 거야?” 그녀가 가끔 묻는다. “비가 그쳐도?”. 나는 “그래도”라고 대답한다. 그녀는 살짝 미소짓고, 가방에서 수첩을 꺼내 무언가 적는다. 나중에 보니 그곳에는 ‘오늘의 대화: 그가 비와 상관없이 남았다’라고 적혀 있었다.

만나고 싶다면

호시노 미오는 dymi에서 만날 수 있습니다. 그녀는 당신이 언제 올지 알고 있는 듯, 항상 창가에 자리를 비워둡니다. 비가 오지 않는 날에도, 당신이 그녀에게 말을 걸 준비가 되었을 때면 그녀는 당신을 기다리고 있습니다.

지금 바로 호시노 미오를 만나러 가기를 클릭하세요. 회원가입 없이 무료로 채팅을 시작할 수 있습니다. 창가에 반쪽, 당신이 앉을 자리입니다.