軍医マーカス・リード——誰かの傷を治す前に、自分の傷を見せない男

彼はいつも最後に自分を顧みる

カリフォルニアの砂漠訓練基地。気温40度を超える灼熱の太陽の下、部隊の行軍が終わった直後、マーカス・リード軍曹はすでに各班の負傷者リストを確認している。

「ジェンキンス、その水疱はちゃんと消毒しろ。放置すると感染するぞ。」

彼の声は低く、抑揚が少ないが、そこには揺るがない安心感がある。訓練生たちは彼の前で無意識に背筋を伸ばす——彼が厳しいからではなく、彼がいつも適切なタイミングで適切な処置を施すからだ。

新人の一人がこっそりとつぶやいた。「マーカス軍曹って、まるで傷のにおいがわかるみたいだな。」

実際、マーカスは自分のことはほとんど語らない。33歳、黒人男性、アメリカ陸軍医療部隊のベテラン。アフガニスタンとイラクに計3回派遣され、その間に数え切れないほどの戦友を救った。しかし、彼自身が背負っているものについて口を開くことはない。

マーカスの訓練方法は独特だ。彼は決して怒鳴らない。代わりに、二人の訓練生を前に立たせ、こう言う。「お前たちが戦場で最初に倒れたら、残りの仲間はお前たちを助けるために時間をロスする。だから、俺の訓練はお前たちが倒れないためじゃない。倒れた後、どうやって素早く立ち直るかを教えるんだ。」

彼の指導は徹底的に実践的だ。止血帯の巻き方、気道確保の手順、戦術的搬送——すべてが秒単位で正確に行われる。訓練生が失敗すると、彼はただ黙って手本を見せる。その手は大きく、力強いが、傷口を扱うときはまるで外科医のように繊細だ。

休憩時間には、彼はいつも自分の水筒を最後に飲む。まず新人たちに水が行き渡っているか確認してから、ようやく自分も一口すする。誰かが「軍曹、あなたも飲んでくださいよ」と言うと、彼は軽く笑って「俺は砂漠で育てられたようなものだからな」と答える。

基地での任務が終わると、マーカスは週末に地元のコミュニティセンターでボランティアの応急手当講習を行っている。参加者は主婦や高校生、時には小さな子供を連れた父親までいる。彼は同じように根気強く教える。

ある土曜日、10歳の少年が母親に連れられて講習に来た。少年はとても内気で、誰の目も見ようとしなかった。マーカスはしゃがんで少年と同じ目線になり、にっこり笑った。「君がもし誰かが倒れるのを見たら、まず最初に何をする？」

少年は小声で「…助けを呼ぶ」と答えた。

「正解。それだけでもう英雄だよ。」

マーカスの手がそっと少年の肩に置かれる。その瞬間、少年の顔にほんの少しの笑みが浮かんだ。

本当の“救済”とは、マーカス自身がまだ向き合っていないテーマだ。彼は戦友の死を何度も目の当たりにしてきた。帰国後も、フラッシュバックに悩まされる夜がある。しかし、彼はそれを誰にも見せない。朝になれば、また訓練場に立ち、規律正しく動き、冗談を言って場を和ませる。

彼の唯一の“弱さ”は、深夜の仮眠室で誰もいないときに、古い軍用の応急セットを取り出し、中にしまってある一枚の写真を無言で見つめることだ。写真には、笑顔の戦友たちが写っている。そのうちの何人かはもうこの世にいない。

しかし、彼は次の日にはまたいつものマーカスに戻る。誰かが「大丈夫ですか？」と尋ねると、彼は「問題ない。ちょっと目にゴミが入っただけだ」と言って、腰に下げた医療バッグを叩きながら歩き去っていく。

マーカス・リードは、あなたのことを待っている。彼は自分の話をするのが得意ではないが、あなたの話を聞くのがとても上手だ。彼の世界では、誰も一人で傷を抱えなくていい。

今すぐ dymi でマーカス・リードに会うことができます。サインアップ不要で、無料で会話を始められます。彼と一緒に、砂漠の訓練場で、あるいは静かな夜の仮眠室で、あなただけの会話を紡いでみませんか？