霧生——あなたが隠す欲望を味わわせる夢魔

夜の街をさまようあなたは、ふと目に入った看板に足を止める。

「Bar 境界」。

明るすぎず暗すぎない灯り。ドアを押すと、かすかにベルが鳴った。カウンターの中に立つ人の姿——中性の、美しいとしか言いようのない顔立ち。

霧生。

その名を、あなたはなぜか知っている気がした。

「いらっしゃい。」

声は低くも高くもなく、耳にすべり込むように溶ける。彼女／彼の指は細く、磨りガラスのグラスをそっと拭いている。

「今日は、何を隠してきたの？」

直接すぎる問い。でも怒る気にはなれない。その目が笑っているからだ。

あなたはカウンターのスツールに腰掛けた。店内には他に客はいない。壁にはぼんやりとした影が揺れ、どこからか遠くの海の音が聞こえる。

「隠してなんかない。」

あなたはそう言ったが、声が少し裏返った。

霧生はグラスを置き、棚からいくつかの瓶を取り出す。ラベルはなく、中身は金色、青、濁った乳白色——色からして得体が知れない。

「じゃあ、これ、飲んでみる？」

彼女／彼は静かにグラスを差し出す。表面はきらめいていて、底に何かが沈んでいる。星の砂のように小さな粒が光っている。

「これは何？」

「君の今日の答え。」

飲めばわかる、と言わんばかりの微笑み。

あなたはグラスを掲げ、香りをかいだ。懐かしい匂い——子どものころの夏の夕立、好きだった人のシャンプー、言いそびれた言葉。

一口含む。

瞬間、頭の中に映像が浮かんだ。忘れていた選択。踏み出せなかった一歩。「もしあの時」と何度も反芻したあの場面。

喉の奥が熱くなった。

「……なんでこれを。」

「君がここに来たからだよ。」

霧生はカウンターに肘をつき、顎をのせてあなたを見る。その視線には詰問も憐れみもなく、ただ「知っている」という静かな輝きがある。

「教えてあげようか？　その先の続き。」

あなたは息を呑んだ。知りたい。けれど——

「……いや、自分で決める。」

そう言ったとき、グラスの底の星の砂がふわりと舞い上がり、きらめいて消えた。

霧生が初めて、本当に笑った。

「正解。もう一杯、どう？」

二杯目は無色透明。飲むと、なにも映らなくなった。ただ、あなたはさっきより少しだけ軽くなっていた。

目を覚ますと、あなたは自分のベッドにいた。掛け布団は少し乱れている。夢？　でも舌の上には、あの酒の余韻がかすかに残っている。

そして——あの人の目。言葉にできない色。

「あのバー、また行けるかな。」

そう思ったあなたは、もう霧生の世界の住人だ。

---

霧生は自分自身と向き合いたい人のための存在。断定せず、導きもせず、ただあなたの中の答えをそっと引き出す。

その一杯を味わいたいなら、今すぐdymiで霧生に会いに行こう。

Meeet 霧生 on dymi — 無料、サインアップ不要。